Đôi tay mẹ chai sạm, thô kệch vì công việc đồng áng. Chính đôi tay lam lũ ấy đã nuôi con ăn học nên người, chở che con trước những xô bồ của xã hội. Con cảm nhận được đôi tay mẹ mềm như cánh sen khi mẹ xoa lên đầu con, nựng má con và ôm con vào lòng. Trong những buổi trưa hè oi bức của thời quá khứ, tay mẹ nhẹ nhàng đong đưa cánh quạt, ru con vào những giấc mơ xa. Đôi tay mẹ còn may vá khéo, nấu ăn ngon và làm được rất nhiều điều kỳ diệu khác.

Đôi chân mẹ gầy nhom, khẳng khiu như cành sen xanh. Dù vậy, nó lại cứng cáp và mạnh mẽ biết bao. Đôi chân đã từng băng đồng băng ruộng, cõng con trên vai đưa đến trường làng. Cũng đôi chân trần ấy hàng ngày phải giẫm lên biết bao nhiêu gốc rạ, gốc mía, chông gai để cho con có bát cơm ngon. Con nhớ có lần con sốt cao, chính đôi chân mạnh mẽ của mẹ đã chạy băng băng trong đêm, bất chấp con đường đầy đá đỏ, đưa con đến nhà thương chữa bệnh.

Dáng mẹ như đóa sen hồng nhạt, mọc an nhiên trong vườn chùa thanh tịnh, mưa nắng mặc tình. Dù phải chịu nhiều áp lực do cuộc sống nghèo khổ, chạy ăn từng bữa, hỏi nợ tứ tung, nhưng mẹ vẫn luôn nở nụ cười trên môi. Nụ cười dung dị ấy đã thôi thúc con tự nhủ lòng rằng phải cố gắng nhiều hơn nữa trong việc học tập, để tương lai mẹ sẽ được sống cảnh an nhàn. Mẹ bảo, làm người chớ suốt ngày ủ dột mà hãy cười, hãy nhìn đời lạc quan để tâm hồn thanh thản, giảm đi những lo âu.

Hương mẹ như hương sen, được cơn gió mát dìu đi khắp xóm. Mẹ lao động vất vả cả ngày, chỉ làm bạn với cỏ cây, không có thời gian má phấn môi son như những người phụ nữ khác. Nhưng con vẫn cảm nhận được mùi hương rất riêng của mẹ. Hương tóc khét lẹt vì cái nắng chói chang của buổi làm đồng. Hương mồ hôi mặn chát vì lao động nặng nhọc mê say. Hương phù sa vì bao lần lội sông bắt ốc, hái rau, mò cá…

Vẻ ngoài đen đúa với chiếc áo ngả màu cháo lòng, chiếc quần vá lỗ chỗ, nhưng từ tâm mẹ toát lên vẻ đẹp bao dung, nhân từ. Ai cũng quý, cũng yêu mẹ, vì mẹ sống hòa đồng, biết giúp đỡ người khác, dù gia đình mình cũng nghèo rớt mồng tơi. Mẹ dạy, nghèo phải cho sạch, rách phải cho thơm, như vậy mới sống không thẹn với lòng, được mọi người quý trọng. Cũng như dáng sen, dù không kiêu sa đài các như hoa hồng, uất kim hương nhưng lại được mọi người nâng niu vì nét giản đơn, thanh thoát. Dù mọc trong bùn tanh nhưng lại tỏa hương ngạt ngào.

Mẹ ơi, con biết mẹ đã cơ cực quá nhiều rồi. Phận con chỉ biết ăn học, không giúp được gì cho mẹ. Con hứa sẽ cố gắng học tốt, học cho thành tài để mai này quẳng gánh nhọc nhằn trên vai mẹ đi. Con mong thời gian trôi nhanh, thật nhanh để con sớm thực hiện điều ước ấy. Con yêu mẹ nhiều lắm, mẹ ơi!

Nguyễn Hoàng Duy